年5月15日，美国*客一纸禁令，将华为“封杀”在了大洋之外。
时隔一年，美国又一道禁令：凡采用美国技术和软件芯片厂商，在向华为提供某些芯片前，需得到美方许可。
有人说，华为没上市，美国想入侵华为内部，难度太大。
但又不能眼睁睁看着中国在5G建设上领先，即使以国家之力制裁一个企业显得不那么体面，但美国也没有别的办法。
去年才开始接受采访的华为创始人任正非说：美国的打压，比想象中早了两年。
既然做的是跨国生意，心里早准备好了会有这么一天。
能从饿的抓糠吃，到令美国*客都忌惮的企业家，任正非光棍闯天下，把自己守成了青山，也守成了柴火。
要知道，命运对任正非并不宽容，甚至常常连棍夹棒打一顿。
他的一生，从前隐晦不为人知。
只有华为管理的书，在书店里默默陈列；华为管理策略，在商学院的课堂上，一遍遍解读。
直到母亲去世，半生苦难才一点点浮出水面。
只有中国最牛的企业家们，对任正非充满敬佩。
而民间，永远充满非议。
活着
远在贵州的深山里，有一个小城叫镇宁。
红*长征路过，十万大山莽莽丛林，抬脚是走不尽的山，低头是产不出粮的地。
从镇宁县到*果树瀑布，20多公里。风景绝美的地方，都穷。
穷到什么份？饿！
年的秋天，任正非出生在镇宁，排行老大，6个弟弟妹妹。
新中国成立那一年，任正非三岁。
人心是振奋的，挨饿也是真实的。战后的中国一片破碎，除了振奋的人心，什么都没有。
米缸里的粮食都是精打细算分好的，确保每个人都能活下来。一个人多吃一口，也许就会有一个人饿死。
饿的受不了，又赶上高考，任正非就抓米糠吃。
被爸爸撞见，过了一段时间，他每天能多吃一小块玉米饼。
不知道玉米饼从哪来，只知道这是从全家人的嘴里抠出来的粮食。
柳传志写过小时候挨饿：
我饿的实在受不了，想起抽屉里有一盒中药是羚翘解*丸，我就吃了两颗，几小时后药性发作，抽筋断肠，头痛欲裂。
全国上下都在挨饿，没人在乎穷山村里那个叫任正非的少年。
床上铺的是稻草，一翻身就能听见草叶间摩擦出沙沙的声音。
每年国家发的布票，攒一块都够不上做件新衬衣，棉花也没有，两三个人挤在一床被子里。
高中毕业，母亲东拼西凑，缝出一条百纳布床单，任正非就这样背着铺盖卷到重庆上大学。
这一去，就碰上了中国最疼痛的年月。
伤痕
年，十年浩劫的开始。
父亲脸涂的漆黑，头上戴着高帽，绑到街上游行，腰都直不起来。
母亲噤若寒蝉，信中只字不提。
从同乡口中得知家里境况，不敢声张的任正非一路扒火车回老家。
路上被造反派揪住痛打，赶下火车。
不知挨了几顿打，扒了几回火车，摸黑走了几十里山路，推开家门，只看到一地狼籍。
母亲、弟弟、妹妹像男人一样，在冰冷的泥水里挖沙、在随时会塌方的山中抬土。
往日里受人敬仰的父亲，被造反派看管，一边被羞辱一边出苦力。
命和尊严，都在寒冷的呼吸里瑟瑟发抖。
父亲还有最后的清醒，催任正非赶快回校，回校学习，不要卷入是非。
对任正非而言，父亲是懂得天下人间万物之理的人。
他穿走了父亲的皮鞋，回到了重庆。随后发生了震惊世界的重庆大武斗。
因为走资派的父亲，任正非没资格参加这样的活动。
昔日的老师、校长被揪下讲台，赤脚押在路上。课都停了，他只能自学，计算机、数字技术、自动控制，学完理工科，开始学逻辑、哲学，又学了三门外语。
痛苦时悄悄拿起《毛泽东选集》，读了一遍又一遍。
这是他第一次，对痛苦有了清醒的认识。
再次从书堆中抬起头，已不再是满脸稚气的书呆子。
毕业那年，任正非认识了第一任妻子，孟*。有人传言，他的岳父是四川省省长。
传言的起因，是作为走资派的儿子，任正非不可能分配到部队当兵，但他却在那个“芳华年代”穿上人人羡慕的*装。
任正非所在的基建部队，其实就是穿上*装的施工队。
到了基建部队当通信兵，白天就着白菜腌萝卜埋头苦干，晚上睡在稻草上，读所有能读到的书。
一位技术员曾描述自己在国外见到的先进检验设备。任正非不吃不喝根据结果反推，推导出了仪器的设计，研制出中国第一台“空气压力天平”。
他成为解放*科学家代表，然而各种荣誉奖励与他擦肩而过，入*都没有份。
除了战友们口头上喊他“学习毛主席著作标兵”。
就像我们今天提起一个人，都说他是个“好人”一样。
年10月，四人帮之梦破碎。
全国上下喜气洋洋，活着的各归其位，死了的平反昭雪。
人们忙着弥补失去的时间和其它一切。不但要恢复，还要比从前更好。
未等父亲平反，领导就批准任正非入了*，参加全国代表大会。
与中央领导合影的照片，放在大大的镜框里，高高的挂在家中墙上，父母骄傲的笑了。
那些之前无论如何努力都得不到的荣誉，一夜之间翻山越海地涌向任正非。
“标兵、功臣……”他领了奖，转身就分给了战友。
在被冷落了多年后，曾可望不可及的一切，已不再可爱。
那时他已有一儿一女，女儿叫任晚舟（后随母姓），儿子叫任平。
女儿曾大叫：“爸爸，如果我考不上大学，你要为我的前途负责！”
豹变
年的春天，邓小平伸出手，在地图上画了一个圆。
改革开放的热潮，像海浪一样拍打着这片曾经禁锢的国家，财富的神话每天都在从天而降。
年，部队裁*。任正非被分配到某*事科研基地，不出意外，他会有一个无限光明的未来。
女儿的声音让他难受。作为随*家属，14年间儿女一直跟着部队转学。又该怎样做，才能给家人一个未来？
几番挣扎，任正非还是选择离开奉献了整个青春的*队，转业到了地方。
他将目光投向了深圳，在南海石油后勤服务基地，做经理。
刚从部队出来的人都是傻子，人们都这么说。
任正非被一家贸易公司骗了万。
自古欠债，要么还钱，要么去死。
远在贵州的父母，急匆匆去到深圳，渴望用亲情支持儿子渡过难关。
上有老，下有小，任正非左顾右盼，只看到菜篮子里死鱼翻的白眼珠，和拣来的菜叶。
年，美国研制出世界上第一部以计算机控制的电话交换机——程控交换机，成为世界电信网的主流设备。
而中国在通信市场上的技术，一片空白。
枪炮的战争结束了，科技战争开始了。
聪明人从港台倒来各种交换机，转卖或贴上自己的标签。华科老板许瑞洪弄一批货，找一帮学生在中关村组装，贴上标签，一个暑假就赚了0多万。
还在联想的倪光南，思索如何研发自己的程控交换机。
还在体制里的任正非敏感地意识到这项技术的重要性。
他觉得国企有着义不容辞的责任，立即向董事会申请成立“数字程控交换机研发组”。
人均工资不到的年月里，第一年花了万，第二年花了万，一无所获，他还想再要钱。
人们都肯定任正非疯了。
他被开除了，欠的几百万也不用还，领导只想离这个疯子远点。
任正非留下一张欠条扬长而去：这笔钱我任正非一定会还上。
年，任正非借了2万块钱，找到5个朋友，在一个简陋的小屋里成立华为。
这一年，任正非43岁，早过了上刀山下油锅的年龄。
没有能仰仗的靠山，没有会来事的手段，最初的华为倒卖过墓碑，卖过减肥药，还倒腾过一段时间报警器。
那段时间全国上下大喊“市场经济”，*府、企业、服务业都在改进服务设施。
交换机的市场像雨后春笋一样，冒出尖尖细牙，引得国内生生长出了多家销售交换机的企业。
任正非搞到了香港鸿年公司HAX交换机的代理，最火的时候，公司卖到断货。
年，深圳南山地标海王大厦建成。大厦上海王手持三叉戟，策马凌空。
天马行空的年，万人流入广东。这片土地刚成年，就饱经沧桑。
第一次去美国考察，归来后，任正非决定开发最新的数字交换机。
成功，大家分钱；失败，兄弟走，我跳楼。
任正非还想养猪，手里的钱不够小猪仔，只好做罢。
郑宝，清华大学博士，带着学弟李一男，交出了华为第一批交换机。
当年，华为销售额破亿。
并不是大家都爱国买国产，也不是华为技术多牛B。
任正非有一帮“上能端香槟谈理想，下能卷裤腿挖田地”的团队。
活下去，这三个字背后，每个人都能写一部血泪史。
可能除了钱，最能打动一个人，是最虚幻的梦想和野心。
活下去
年的时候，一个县邮局处长学车考驾照。排队一年，才能排上号。
华为驻地一位办事处主任，四处托关系借了一辆新轿车，送到邮局处长家，陪着练车。
练习场的雪刚融化，处长一脚油门陷进了冰坑。
华为的这位主任脱了鞋袜，跳进冰冷刺骨的泥水里，拼命将车推出冰坑。
有的人，打听到一位领导坐飞机来，于是冒充接机企业，偷梁换柱把领导送进华为展厅；
还有人把电信局所有领导的家务事全包了，上到领导儿女上大学，下到家里换煤气罐。
费尽浑身解数拿到合同，一点不敢含糊。
西藏墨脱，高寒缺氧，地广人稀。华为员工王文征，翻过4座雪山，八天八夜，把铁塔部件一根一根背上珠峰。
如果一个人两手空拳，无财无势无德无貌，一夜之间摇身直上青天，不可能只吃干净饭！
活下去，是华为的哲学。
80年代，中国大门刚一打开，国际巨头轰的全涌了进来。国内通信市场都成了摆在别人桌上的烤鸭。
华为一上来的对手，就是美国的朗讯、瑞典的爱立信、德国的西门子、比利时的贝尔、加拿大的北电、法国的阿尔卡特、日本的NEC和富士通。
那一仗，后来人们给起了个名字，叫七国八制。
华为的处境很尴尬。别人都是成熟的技术与设备，华为只有刚起步的低端水平。
招来的学校精英擅长理论，却连真正的交换机都没见过；
工资不能按时发，有人领了年终奖就跑了；
小偷经常翻进办公室，偷完空调偷研发的新产品。
最要命的是没钱了。
借了高利贷的任正非，指着窗户，发誓不成功就跳楼。
第一批Cc08O数字程控交换机，卖给了义乌电信局，不是死机就是断线。
任正非和郑宝带着开发组直奔义乌。
24小时，两班倒，人员分成两拨，轮换做调试。
天冷，就穿两双袜子，两件外套，经常短路，难能喝上一口热水。
直至数年后，任正非才撤回驻守义乌最后的员工。
在其他地方，项目团队的头儿，经常到电信局，任务就是过去挨骂，把领导哄开心。
人们说，华为把三流的产品，卖出了二流的服务，一流的市场。
华为市场部说，就是要把客户吓一跳，把他们震撼住，把合同给我。
豁出去别人容易，豁出去自己这种事，真不是谁都能干出来的。
商学院的课堂上一遍遍讲华为的管理秘籍，任正非手一挥：
华为没有哲学，我本人也不学哲学。华为所有的哲学就是以客户为中心，为客户创造价值。
中国人张嘴闭口谈管理企业，就离不开稻盛和夫，马云到日本也要去专程见一见这位老神仙。
然而，在同样技术出身的任正非眼里，稻盛和夫一人打造3家世界强公司的核心，才不是靠哲学，而是他拥有的尖端技术和一流人才。
没有技术和人才，管理哲学都是牛粪上的鲜花。
人财
别看任正非出门坐经济舱、排队等打车，身家上亿出门像个普通老百姓。
他动真格花起钱来，连见惯了世面的高管都心疼。
年，华为长大了，成为大公司，一年的销售额也能有20个亿。
任正非在美国转了一圈后，决心请IBM帮华为做一套流程管理系统，IBM报价20亿。
高管心疼，劝任正非别花这冤枉钱，实在想要，那也得砍砍价。
任正非反问：砍了价，你能对风险负责吗？
后来，华为付了20个亿，还请人把IBM顾问的办公地点，改造成IBM一样的风格，只为让顾问们有在家的感觉。
用任正非一贯的理解就是：众生太苦，得让别人过的幸福点他们才能帮你吧。
中关村一位IT从业人，讲了一段他所知道的华为销售刺激法：
桌子上码了小山一样的现金，想拿走，就去打市场，卖出更多的华为产品。
还有一段研发激励法：
一位新人，带着团队在瑞典搞半导体开发。两年时间，研究成果填补了科学空白，连连五级工资奖励。
在华为，就连怀才不遇这种借口都找不到。
年，华为开出万年薪招聘。引得社会各界一通鸡飞狗跳、人仰马翻吵炸了天。
华为真舍得花钱。
央视采访任正非，这位老人激动的说：
我们求着发达国家把高科技卖给我们。结果买回来打开一看，里面是中国蛋。这是咱们中国鸡跑到外国下的蛋，我们交了关税花了高价。为什么不能让自己的鸡在自己家生蛋呢？让他们多赚钱，让他们给国家发光！那又为什么不能让外国的科学家到中国来生蛋呢？既然美国当年吸引了那么多东欧优秀人才，我们为什么不能呢？给他们幸福的生活，让他们来中国多生蛋。像美国一样，把优秀人才吸纳到中国来，这个国家怎么能不井喷呢？
养人就得管饭，没有白使唤人家的。衣食无忧后方安定了，才能一门心思搞研究谈理想。
3年，美国公司思科状告华为侵权，涉嫌盗用软件、非法抄袭二十多项罪名。
最艰难的一段时间，任正非打算把华为卖给摩托罗拉。
收购方案确认了，意向书也签好了，摩托罗拉反悔，嫌75亿美元收购华为太贵了。
4年华为与思科最终和解。
从这一年开始，任正非每年拨出去4亿美元研发芯片，扔进去连点水花都没有。
高管心疼钱，他说：
芯片暂时没有用，也还是要继续做下去，这是公司的战略旗帜，不能动掉的。
年在深圳，任正非北上招人，有人说“人招多了也没事干”。任正非就骂，“我叫你招你就招，没事做，招来洗沙子也可以。”
美国制裁华为，华为反手掏出自己研发多年的“备胎”芯片和系统。
人们夸任正非真是有大智慧，未雨绸缪提前备了一手。
但时光倒转回去，他养一拨人花钱搞研发，长达几年没有一毛利润回报。
在别人眼里看起来，当时的他和疯子无异。
家国天下
年，李*道说，中国要培养一支少而精的基础科学工作队伍。
得了图灵奖的姚期智，铁了心离开美国，跑去清华，教一群本科生计算机基础理论知识。
带着华为幸存的任正非，任性的招来几千名数学家、物理学家、化学家，给他们最好的待遇，请他们研究基础科学。
扒开表面的鲜花，基础研究就是鲜花下面的牛粪。这坨牛粪，偏就是美国打 胸有成竹的所在。
华为做出了自己的芯片、自己的手机系统。芯片名麒麟，系统名鸿蒙。
举国欢庆。
可是，做芯片用的机器、技术还是人家美国的。
那些玩弄*治的*客们，就在前几天，一纸文件，所有使用美国技术的公司，不敢再与华为合作。
这就像微软突然关了所有电脑操作系统服务；
谷歌停了所有手机安卓系统；
Adobe停了所有PS、工业设计软件......
有人悲叹：这次华为要被搞死了。
疫情期间，几十座欧洲5G基站被纵火烧毁；
疫情还没结束，英国有人高喊，至年将从5G网络中全面移除华为设备。
任正非一次次地说：华为是一家国际性公司。华为卖的是一个裸设备，这个设备上没有意识形态。这个设备是由运营商来掌控的，不是华为。
科学家们一次次拍案而起：科学无国界。
然而，国家之间的竞争，归根到底就是科技竞争。
当全国上下腾腾冒着爱国的热气，豪气万丈的摔苹果用华为时，任正非淡淡的说：
不用华为，不代表不爱国，我女儿就用苹果。
他努力淡化纷争和偏见，尽量让自己看起来处于中立。
任正非曾想退休后，找所大学，研究数学、热力学和宇宙起源。
没研究成热力学，却被美国一杆子捅上了舞台。
隐匿半生，也许任正非做梦都没有想到，今天需要他“意气风发”地坐在成功的岸边，向全世界一遍遍解释华为和自己。
从年创立华为，到年，整整31年，任正非接受的采访，不超过10次。
胡润富豪榜将任正非的名字挂了上去，马上收到一纸律师函。
国务院表彰改革先锋，评选任正非，连连请求取消。
记者圈里，华为园区出了名的难进；华为人出了名的难采访。
国家纸贵，别为我们小公司浪费，任正非说。
年，女儿孟晚舟被扣押加拿大。
美国的制裁，像凌空飞舞的菜刀一样，劈头盖脸地剁过来。
隐藏低调了大半生，年近80的任正非不得不站出来，微笑从容端坐世人面前。
问及被扣押的女儿，他笑着说：“会打电话啊，讲讲笑话。”
夹在两个超级大国之间，华为成了混战的大旗，女儿成了博弈的筹码，。
何以为家
年，任正非父亲猝然离世。
在昆明的街头一个小摊上，喝完刚买的一瓶饮料后，父亲开始拉肚子，一直拉到全身衰竭去世。
时隔6年，母亲车祸。
医院。不见母亲回家吃饭的妹妹和妹夫四处寻找，医院。
任正非正陪着胡锦涛在伊朗。两天前，他还自嘲良心发现，看望许久不见的母亲。
接到母亲病危的电话，一路转机狂奔，来到病房门口时，母亲已经撒手而去。
妹妹告诉他，母亲悄悄给他存了几万块钱，怕万一哪天任正非不行了，这钱能救他。
任正非写了一篇很长很长的文章，一字一顿的讲述父亲母亲的过去，讲述那些和着眼泪与米糠咸菜、屈辱拌着痛苦的日子。
他说自己太自私。
儿子女儿小时，华为面临生死存亡，整日奔波；父母老去时，华为忙于扩张，依然奔波。
一心想要家人从此过上幸福快乐的生活，一边却不停的错过。
幸福从不排队，不幸却喜欢插队。
0年，爱将李一男转身走了，带走华为几百号人，另立门户差点把华为打趴下。
华为要*了，员工要失业了，活不下去了。美国的思科嚷嚷着侵权，官司一打就是一年。
凄风裹着冷雨，拍打的都是想死的绝望。
任正非患上重度抑郁，噩梦中哭着惊醒。哭完了做癌症手术，一连做了两次。
人生至此，都无需解释为什么有人要自杀。
直到有一天，一群草原上的农民姑娘，旋转着歌唱，任正非在饭店哭了很久。
想死是一连串的绝望逼的，想活只是一个念头转了个弯。
后来，任正非端着一个掉瓷的大白搪瓷缸子。王育琨调侃：“这可是个文物。”
任正非喝了一口水，说：“这是我母亲给我的”。说完，轻轻把大白搪瓷缸子放到了胸口。
写在最后：
现在的任正非，看起来既冷酷又精明，身上有成功生意人的一切素质。
和他同时代的人，有人一生牢狱，有人一生穷苦，能活着傲视群雄的，凤毛麟角。
中间的辛酸与荒唐，有时常常连当事人也恍惚。
而那些不可言，不可说，不能语的灰暗，就像天上橙*的月亮，在黑夜里投下昏暗的光影，暗得无法睁眼直视。
毕竟，牛B都是给别人看的，只有苦B才是自己的。