颈肩痛病论坛

首页 » 常识 » 诊断 » 亲爱的安德烈三十多封书信,感动无数被
TUhjnbcbe - 2023/11/6 9:07:00

“父母亲,对于一个20岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子:你住在它里面,它为你遮风挡雨,给你温暖和安全,但是房子就是房子,你不会和房子去说话,去沟通,去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角,你也不会去说“对不起”。父母啊,只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。”——《亲爱的安德烈》

《亲爱的安德烈》这本书记录了龙应台与18岁儿子安德烈沟通的36封书信,其中有关道理观念、文化差异、意识形态、世界观。随着母子沟通的深入,儿子也渐渐敞开心扉,恋爱的问题、私密、音乐、美学分享,话题广泛,情感真挚,时而让人落泪,时而让人欣喜。

安德烈,出生于德国,德文最好。中文会讲不会写。龙应台,最好的是中文,于是母子往前各跨一步,半途相会──用英文书信。然后翻译成中文。

一个是从台湾乡村走出去的“灰姑娘”,悲天悯人,朴实至简,充满智慧;一个是出生于高级知识分子家庭的王子,有自我,也要自由。

创作背景:

结束台北市*府的工作,龙应台发现安德烈已经是一个十八岁的青年,一百八十四公分高,有驾照,可自由进出酒吧。脸部线条棱角分明,眼神宁静深沉,透着一种独立的距离,手里拿着红酒杯,坐在桌子的那一端,有一点“冷”地看着你。

我极不适应──我可爱的安安,哪里去了?那个让我拥抱、让我亲吻、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩,哪里去了?我走近他,他退后;我要跟他谈天,他说,谈什么?我企求地追问,他说,我不是你可爱的安安了,我是我。

看到这些文字,作为旁观者,也是同样感到后背直冒凉气。

世界上,母爱都一样伟大,只是孩子的反应和表达方式各不相同。

两代人,中间隔着三十年。又是两国人,中间隔着东西文化。

作为母亲,能做到如此的沟通,有方式,有深度,有态度,我已佩服的五体投地。

下面,让我们跟随作者一同感悟那琳琳尽显的亲情。

1.关于“玩”

文中写到:

“席慕容阿姨,记得么?曾经说,如果一个孩子在他的生活里没有接触过大自然,譬如摸过树的皮,踩过干脆的落叶,她就没法教他美术课。因为,他没有第一手接触过美。”

“上一百堂美学的课,不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟头的建筑设计,不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作技巧,不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩,可以说是天地之间学问的根本。”

周末带女儿出去,下了车,她就跑向树底下落叶最厚的地方,边走边趟,就像在河里趟水一样,双脚完全淹没在厚厚的落叶下,低着头,嘴角上扬,咧着嘴,笑着,陶醉着,双脚拖着地滑行般地走着。落叶,混合着泥土,她那双浅紫色的淑女鞋,一会儿功夫,就变成了脏兮兮的小污鞋。

我暗自庆幸,还好她今天比较幸运。因为,不迟不早,就在前一晚,她的妈妈看到了上述这些文字,否则估计又要挨上一阵批评。凭她的性格,肯定不会听,接着估计会被我揪着耳朵拉出来。

看到女儿的陶醉,我也好奇的加入,趟着落叶走起来,伴着莎莎的响声,双脚与树叶充分摩擦着,像被按摩了一番,果然很舒服。

女儿回头邪恶地望着我问,“老妈,好玩不?”

“好玩,好玩,真是太好玩了!”我开心地回答。

这时,对面走来3个与我年纪相仿的女人,奇怪地看着我俩,那眼神仿佛在说,“看她们疯得不轻吧......

从那天起,我在心里告诉自己,孩子喜欢玩的东西,果然都是有道理的,只要安全、不妨碍他人,便可少阻止,多参与,给他们这个年龄该有的自由、欢畅和体验。

2.关于“性、药、摇滚乐”

安德烈提到他与朋友们出去旅行了三周。并说在*金的岁月里,他们的生活信条就是俗语所说的,“性、药、摇滚乐”。还说“德语有个说法:如果你年轻却不激进,那么你就是个没心的人;如果你老了却不保守,那么你就是个没脑的人。”

安德烈用平淡的语气似乎在讲述一个玩笑,也有可能是在“坏坏”地“试探”母亲。

龙应台看到这封信,果然就不淡定了,任何一个普通母亲该有的担心,她也同样有,立马回信:

请你告诉我,你信中所说的“性、药、摇滚乐”是现实描述还是抽象隐喻?尽速回信。

安德烈看到了母亲的焦急,第二天就回信说:

“MM(妈妈),能不能拜托拜托你,不要只跟我谈知识分子的大问题?生活里还有最凡俗的快乐:‘性、药、摇滚乐’当然是一个隐喻。我想表达的是,生命有很多种乐趣,所谓‘药’,可以是酒精,也可以是足球或者任何让你全心投入、尽情燃烧的东西。我想从弗洛伊德开始我们就已经知道人类是由直觉所左右的。‘摇滚乐’不仅只是音乐,它是一种生活方式和品味的总体概念,是一种自我解放,不在乎别人的眼光,自由自在的生活,对不可知的敢于探索,对人与人关系的联系加深……”

想必这封回信让龙应台长舒了一口气,所有疑虑立刻烟消云散了吧。

对于天下所有的父母,对于女孩子,比较担心早恋;对于男孩子,最担心的不外乎*博、*瘾。把重要的“禁区”告诉孩子后,其他的就交给他们自己去领悟、去体验。

在低落或遭受挫败的时候,如果他能告诉家长、并向我们寻求帮助;在他喜悦或成功的时候,如果能够给我们分享他的快乐。在任何情况下,如果我们对他的爱始终如一、对他不离不弃,那么,作为家长我们是值得孩子信任的,也算是成功的。

3.关于“烦恼”-人际关系(麻烦和失恋)

安德烈将遇到的两点问题告诉母亲,一是他觉得英文老师的水准不高,他反叛了老师的权威,被老师给了“难题”。二是他失恋了。

对于第一个问题,母亲引用《左传》中的“暴虎冯河”。告诉安德烈,“他不是惟一一个必须思考怎么去“应付”那极为复杂的人际关系的少年;人际关系,其实往往是一种权力关系,从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题,只是一个小小的训练吧,譬如说,在你决定上课睡觉、不写作业之前,你是否思考过他是一个什么样的“对手”?是否思考过,用什么语言才能够和他沟通?又或者,什么形式的“反叛”会给你带来什么样的收获或者灾难?你是“谋定而后动”还是“暴虎冯河”?你想要达到什么?你的逻辑是什么?”

龙应台没有给安德烈答案,而是让他自己去思考,去解决问题、承担责任。

读的过程我就在反思,如果我的孩子哪天在学校遇到了类似的问题,我是否能有足够的耐心、有足够的智慧来引古论今,旁敲侧击;是否能够淡定地交由孩子处理他们自己惹来的“麻烦”?

母爱就像一场雨,下得是大是小,是否能够滋润万物成长,是很难来把控的。

面对儿子失恋的问题,龙应台借用《少年维特之烦恼》作者歌德的故事来讲述道理:站在当下,把人生拉长个几十年来看,痛苦就不再那么绝对了;痛苦是可以升华为艺术或才华的。

你是否应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情?我大概不必告诉你,想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的“心得报告”,那就是,人生像条大河,可能风景清丽,更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣,最好是那能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。可是,我不能不意识到,我的任何话,一定都是废话。因为,清纯静美,白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结——谁抵挡得住“美”的袭击?对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你,看着你,跌倒,只能希望你会在跌倒的地方爬起来,希望阳光照过来,照亮你藏着忧伤的心,照亮你眼前看不见尽头的路。

作为一个母亲,她有牵挂的情愫,但是她更是理智而聪慧的,她让孩子观赏别人的故事,从中体验悲欢离合,找回自己。

4.关于“工作”

“我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”

“当你的工作在你心目中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。”

她告诉安德烈,我们最终极的负责对象,千山万水走到最后,还是“自己”,找到心灵安适之所在是最为重要的。不必与谁相比,更不要活在别人的想象之中。

5.关于“人生诘问”

安德烈反问三:人生里最让你懊恼、后悔的一件事是什么?哪一件事,或者决定,你但愿能重头来起?

龙应台:安德烈,你我常玩象棋。你知道吗,象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则,就是“卒”。卒子一过河,就没有回头的路。人生中一个决定牵动另一个决定,一个偶然注定另一个偶然,因此偶然从来不是偶然,一条路势必走向下一条路,回不了头。我发现,人生中所有的决定,其实都是过了河的“卒”。

她不是在回答问题,她是在教儿子人生课。人生没有回头路,唯有认真走好眼前的路。

安德烈反问四:最近一次,你恨不得可以狠狠揍我一顿的,是什么时候什么事情?

龙应台:对不起,你每一次抽烟,我都这么想。

读到此,又令人捧腹。

还有关于kitsch(媚俗),十八九岁的安德烈是否能够理解母亲所说的昆德拉《生命不能承受之轻》中那两颗感动以及被感动的眼泪,也许在他这个年龄,是暂时没法理解。但是,在多年以后,等他为人父母,再回头看母亲与自己在这方面的讨论,我想他将会被深深感动,那时候,是否还有勇气来嘲笑母亲的kitsch(媚俗)?

关于母亲衣着和思想“定型而不自知”,其他我觉得母亲龙应台已经非常努力了,她收到回信赶紧低头检视了一下身上所穿的衣服。并且能与孩子敞开心扉讨论hip-hop的母亲,更是极少数。

如果说《傅雷家书》载入是父爱如山的父子深情;《亲爱的安德烈》,是当之无愧的母爱似海的万般牵挂。

6.人生哪有恒长的厮守?

“我猜想要等足足20年以后,你才会回过头来,开始注视这座没有声音的老屋,发现它已残败衰弱,逐渐逐渐地走向人生的“无”、宇宙的“灭”;那时候,你才会回过头来深深地注视。”“在那个电光石火的一刻里我就已经知道:和你的缘分,在这一生中,将是一次又一次地看着你离开,对着你的背影默默挥手。以后,这样的镜头不断重复:你上中学,看着你冲进队伍,不再羞怯;你到美国留学,在机场看着你的背影在人群中穿插,等着你回头一瞥,你却头也不回地昂然进了关口,真的消失在茫茫人海中。”“所谓父母,就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”

书中这些貌似轻描淡写的句子,带来的忧伤直入人心。人生哪有恒长的厮守?

能够在双亲健在的年龄懂得珍惜这份血脉相连的恩情,有时我们还未报答就已经来不及。

青春,是一首太仓促的诗。

有时,等我们懂了,醒了,一切也已经晚了。

因为错过了理解,错过了关爱,错过了时间,也就错过了一生。

惟愿,在有限的人生里,给长辈最好的忠孝;以自己仅有的智慧,给孩子今生最好的陪伴。

必读正版龙应台“人生三书“:《亲爱的安德烈》《孩子你慢慢来》《目送》京东¥70.72购买已下架
1
查看完整版本: 亲爱的安德烈三十多封书信,感动无数被