新冠重症患者的救治仍在继续。医院匆忙依旧，但与此前相比，人力资源的整合分派，医疗设备的紧急调配，让如今的救治重归秩序。
位于城东医院从去年12月7日以来从未轻松，该院住院病人总数短期内由原来的人左右骤增至余人，且危重病人占比较高，单日新收入院病人人左右，较之前增加2倍以上。重新布局医务人员、全力保障临床用药、紧急采购急救设备……该有的动作，他们一个没落下。
事件如潮水，我们看到的是席卷的表象，而被拍打的每一朵浪花才是触动神经的具象。医院采撷而来的每一朵浪花便是自成章节的故事，在这个寒冬能给我们带来温暖与感动。
急诊科一幕
第一章永不再见的护送
ICU护士长孙清观察到28岁的护士钟梦晴两种不同的状态，忙碌时是充满激情和温情的，短暂的闲暇时却是眼神放空的。饭点时她会躲到洗手间或者更衣间的角落无声抽泣，孙清会走过去轻轻拍拍她肩膀以示安慰，此时任何语言都是无力的，难以抚平她丧父的悲痛。
钟梦晴的父亲于去年12月27日突然离世，直肠癌加新冠病毒感染。她接到电话时正在开科室重症救治的午会，无法控制哭出声来，但在午会后又收起眼泪投入救治。ICU人手紧张，医务人员带病坚持，如果她离开，将无法找人替代。她坚持到当日晚上7点下班，才匆匆赶赴龙泉驿的家里奔丧，次日上午8点，她准时出现在岗位上，双眼红肿。
ICU护士钟梦晴
父亲是40多岁时才生下她，中年得女，被视为掌上明珠。父亲有一辆电动三轮，即便家住龙泉驿，在钟梦晴上夜班的时候，晚上12点下班，医院门口接她，还给她带着温热的食物。次日上班，又骑车将她送来，门口告别，老人冲她挥挥手，“我晚上还是在这里等你。”孙清说，医院门口看见这一幕，小孙冲父亲回眸一笑，满是温情。
这温情的一幕再也不见。小孙依然日日准时上岗，不曾缺席过一时。
重症监护室里的救治
第二章艰难的鞠躬
小伙子不到27岁，发了12天高烧，抗不下了，医院就诊，CT一检查，白肺，需要紧急入住呼吸科救治。
此时是去年12月27日，呼吸科像如火如荼的战场，走廊都加满了床，已经塞不下了。“再不救就来不及了，他那么年轻。”呼吸科主任李伟铭说。她掏出手机给护士长打电话，“我必须救他，无论如何也要想办法搞个床位出来，马上想办法。”
小伙子温文尔雅，他就在李伟铭办公室外站着，听见了电话内容。
外出寻找救护物资的护士长匆忙赶回，召集几个人，将那间狭小的护士值班室腾了出来。按照先来后到的公平原则，李伟铭将走廊加床的一名患者挪进值班室床位，小伙子就住到了走廊加床上开始接受治疗。
李伟铭一直在奔忙。她走到这张加床边时，正躺着输液的小伙子挣扎着要起身，她示意不必起身。他说不出话，就在李伟铭伸手示意的那个半躺瞬间，他艰难地做了个鞠躬的动作。“他是那种充满感激的眼神，那一刻，我觉得我们团队所付出的一切都特别值。”
呼吸科主任李伟铭（右）
第三章最揪心的陪伴
重症监护室护士小付在为病人做治疗的时候，只要抬头就能看见自己的丈夫。他躺在重症监护室最靠边的一张床上，戴着呼吸机安静地输液。监护室内救治设备发出的“嘟嘟”的声音将这个空间衬托得更加静谧。
但丈夫不是小付分管的病人，她只有趁午休时间去床旁看看他，给他喂喂饭。两人没有过多的言语，勺子碰撞出的轻微响声就是呵护与交流。
冬至那天下午4点多，小付打电话给护士长孙清，说她35医院查了，白肺，已经白了50%，情况很不好，必须得救。电话里的声音有些颤抖，孙清隔着手机屏感受到小付的紧张。还好，重症监护室能腾挪出一个角落，从设备科找了一张旧床，算是有安顿的地方。
这是一种揪心的陪伴，妻子在重症监护室工作，丈夫就躺在自己工作的地方，因分管病人不同，还不能时时照看。“她是特别自律的人，从来没提过特殊照顾的要求，下班后她还得去寻找救治的稀缺药品，医院添麻烦。”孙清说，其间小付发着高烧，但她没请过一天假、没迟到过一分钟。讲述的时候，听得出，孙清的喉咙发硬。
急诊科医生转运重症病人
第四章办公室里的病床
呼吸科主任李伟铭说话很吃力，从喉咙发出的声音是喑哑的。从去年12月中旬开始，“科室里的病人黑压压一片。”她说，感染后带病坚持工作的护士有时候一边走一边低声呻吟。
她自己也感染发病了，发烧、浑身酸痛、夜里失眠，为了次日能回到科室，她一晚上吃了4颗安定才勉强睡着。18日，她就说不出话了，19日去拍CT，肺上有很多炎症，刚回到科室里，她眼前一黑，幸好旁边有医生，一把将她搂住。
在患者大量涌入的时间段，“医生是不允许生病的。”她已经有呼吸衰竭症状，于是，医生将氧气搬到办公室，输液、吸氧，办公室里的沙发就是病床。输完液吸完氧，她又开始处理病人。她说：“其他医生护士都没倒下，我更没有理由倒。”
除了处理病人，李伟铭还要参与全院会诊，一天会诊70多个病人，到半夜12点也会不完，然后就电话会诊，没有一个完整的睡眠。
艰难的半个多月，李伟铭不忍回首，也不可能去回首，“重症患者不断，只能向前看路。”她说，所有医务人员，“只要还在喘气，脚板就不能翻慢了。”
第五章那些被淹没的细节
每一位医务人员背后都有被淹没的细节故事。
急诊科主任向娟说，一个随救护车出诊的医生一天转运了20个患者，既要诊断查体下医嘱，又要扶、抬、扛，一天下来，身体感觉要散架。
医务人员不停奔忙着
肝胆外科主任郑柳说，全科停掉非急诊手术，全科参与救治感染者。他们把医生护士值班室和主任办公室全部腾出来安置床位，就连电梯入口处的大厅也被改装成了病房。
呼吸科主任李伟铭说，一个30岁的女医生连续战斗，感觉自己招架不住了，她到主任办公室痛哭不止，哭完之后回到病房继续工作，“她自己也知道，哭就是一种压力宣泄，从没说过一个‘不’字。”
重症监护室护士长孙清说，科室一名医生发生白肺症状，同时有肺纤维化趋势，“她就是重症室的医生，但没有利用便利给自己找床位，而是坐在我们吃饭的餐桌前输液治疗。”她说，这名医生今天（1月5日）来电说，自己好多了，自告奋勇说要返岗。
……
在这个艰难的冬天，我们从这些故事中感受到了无限温暖和疗愈的希望。
成都日报锦观新闻记者邓晓洪责任编辑何齐铁实习编医院