看完《妖猫传》，最感动的还是白龙对杨贵妃的痴痴眷恋。为了救她不惜引蛊上身，屈身在猫的身体里，只为陪伴在她身边等她醒来。但最讽刺的，是晚年的唐玄宗见到黑猫时的心虚和胆颤。因为唐玄宗知道是自己先负了她，为保全自己设局欺骗自己最爱的和最爱自己的女人。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，再看来更像是一种虚伪的假象，为了摆脱嫌疑伪装成痴情男子。
“皇上不是因思念贵妃而哭瞎了双眼吗？”“只有他心里清楚眼睛是怎么瞎的”。
没有人愿意背负伤害贵妃的罪名。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死”。可悲的是，贵妃生命竟终结于自己最爱的和最爱自己的男人手中。这是爱情吗？君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移的忠贞爱情早已不在，只留下贵妃在棺材盖里留下的血淋漓的痕迹，赤裸裸的嘲笑唐玄宗“想要与你白头偕老”的誓言。
“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。斗转星移，物是人非。最令人想不到的，只有白龙守在贵妃身边，痴情守护，为她报仇。这是爱情吗？爱一个人能到如此奋不顾身的地步吗？誓死守护贵妃，终生陪伴贵妃，心留希冀贵妃能醒来的，是白鹤少年。刘昊然演的白龙，展现出了白龙的少年意气风发和耿直心理，他不愿骗贵妃，坦然自己是被亲生父亲买来的；他不愿贵妃中“尸解大法”的骗局，左腿被养父打断；他不愿相信贵妃的死，于是厮守在贵妃身边，相信贵妃有一天会醒过来。这是爱吧。爱一个人，会成一个英雄，做伟大的事。
“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞”。丹龙用幻术，再现了贵妃面容风姿，温婉伫立，含情凝涕，望向白龙。《寻梦环游记》里有一句台词让人难以忘怀，我一直以为爱的反义词是不爱,直到现在我才明白,爱的反义词是遗忘。我不会忘了你,因为我一直爱着你。其实，贵妃一直都在，在世人传说中，在极乐之宴中，更在白龙未曾遗忘的心里。
俯瞰整部电影，其中每个角色都是爱贵妃的，痴迷极致的白居易，默默守护的阿部，更有执念于此的白龙。唯独，唯独高高在上，许下和贵妃“白头偕老”的誓言的唐玄宗。这是何其讽刺和悲哀。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。坠入爱河的情人常常以此表示自己的爱意钟情，可长河漫漫，又有谁能真正做到呢？誓言不再，伊人远去，我们就当做没有发生过。
比起“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，我更喜欢夜半无人私语时。不去谈遥远的未来，不许下不能实现的诺言，我们静默当下，爱你一天，就是一天。当晨光乍现，光辉透着暮霭照进窗里，阴影交错相织，像我们，缠绵不分；落日余晖，血红色的光线照应在脸庞，像我，热忱的爱着你，像火焰，像火山，像翻腾的云雨，像波涛的大海，像我，一腔热血的爱着你；午夜静谧，你我的呼吸声是如此清晰，此时此刻，耳语厮磨，无人打扰。此刻的我最爱你，就如那句老掉牙的话，陪伴是最长情的告白。
与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩上痛哭一晚。