我曾在急诊碰到过一个病人，他的一生像一部传奇，很多在书上听过的历史名词、大事件，就是他原本的生活。
但男人从14岁开始，就在研究一件事：自杀。
直到现在快80岁的年纪，男人自杀过无数次，但每次都会被同一个女人救下。
自杀了60年，女人就救了他60年。
作为精神科医生，工作十年，我听患者说的最多的一句话是：活着没意思，想自杀。
在正常人的观念里，自杀是一件很可怕的事情，连“想自杀”的念头都是危险的。
但也许是听得太多了，有时我会失去判断，反而觉得“想自杀”是人生的常态。
我还真遇到过一个把“自杀”当成生活常态的人。
1
几年前的一天，下午两点多，门诊打来电话，说收了一个男患者，年龄比较大，腿脚不是特别灵活，让病房去接一下。
医院医院，楼多，医院最不起眼的角落，很多工作了几年的医生护士都找不到。
所以如果患者年龄大了，门诊就会打电话让我们去接，省得病人来来回回折腾。
医院系统，查看这个即将入院的病人的信息，他的名字一下子就把我吸引住了——章月樵。
给大爷起名的，一定是个非常有学问的人。我心里这样想。
没多久，护工就领着大爷进了办公室。
大爷果然很高，非常瘦，像竹竿一样，满头银发。
因为瘦，脸颊凹陷，显得眼睛特别大，但没有神。嘴唇很薄，表情痛苦又强忍着，甚至让人觉得“咬牙切齿”。
他身体轻微颤抖，但站得很直，维持着一种庄严感。
旁边搀扶着他的老伴只到大爷的肩膀，显得圆墩墩的，看起来非常慈祥。
大爷坐下后，并没有像很多患者那样立刻开始讲自己的病情，而是转头看向老伴。
老太太也慢慢坐下，从背着的包里拿出一个32开牛皮纸封面的笔记本，戴上老花镜，开始逐项给我讲大爷现在吃的药、服药方法、时间，吃完药之后的反应等等。
我接过那个笔记本，惊呆了。
上面用非常工整的字迹记录着大爷的每一天：早上起床的血压、心率，每一餐吃了什么，甚至连每天的大小便都有详细记录。
当医生这么多年，我经常要求患者或者家属记录下吃完药的反应，每一天的生活，试图找到发病的规律，这样可以有针对性地处理症状。
但看到那个写得密密麻麻的笔记本，我内心还是无比震撼。
老太太真的是像对待艺术品一样对待大爷，甚至能透过那些字感受到她内心的小心翼翼和理所当然。
我立刻调整了坐姿，正了正腰板，内心对老太太生出敬佩。
“姨，您以前是搞科研的吗？”我好奇地问。
老太太不好意思地笑了笑，说自己退休前就是个普通的工人。
那天下午，我花了很长时间采集大爷的病史。
我有很多话要说，又不知道该说些什么。那些以前在书上读过的大事件、人物都从书上跳了出来，活生生站在我面前。
大爷的一生把它们全部串起来了。
2
给大爷起名的，确实是一个读了很多书的人。
大爷祖辈，都是做官的读书人。
大爷一生下来就是名副其实的少爷。
那是一个很大的家族，经常有人来家里拜访，爸爸会陪着吃饭，商量事情，妈妈会跟那些人打麻将。
自己去学校上学，也有先生来家教书。
大爷童年的记忆模糊、混乱，经常想不清楚哪件事在前，哪件事在后。
后来大爷家里也突发变故，爸爸没说一声突然消失了。
那年小月樵10岁，家里接到消息乱成了一锅粥。
父亲突然走了，月樵没人作主，先是在分家上被欺负。
伯伯伯母把他们一家从大房子撵了出来，母亲带着他们兄妹五人搬到了很小的地方住。
紧接着是逃难，辗转多地投奔亲戚。关于这一段，大爷反复重复的就一句“被欺负”。
从14岁开始，大爷的记忆变得异常清晰。
那一年，少年月樵上中学。这个从小养尊处优的少爷在流离失所中学会了忍气吞声，在学校里隐姓埋名，从来不敢惹事，连话都不敢多说，更不敢跟任何人提及自己家里的事。
但不知道怎么，还是得罪了两个男孩，一天被堵在了回家的路上。
两个男孩扇他耳光，用脚踹他，还让他下跪。
少爷出身的月樵哪里经历过这些，除了被打的痛，一种强烈的屈辱感溢满心头。但是他不敢反抗，都一一照做了。
两个男孩打完他，还威胁说以后小心点，见他一次打一次。
少年月樵当时每天都战战兢兢的，不知道自己犯了什么错。
从那以后，他上学不敢走平时的大路，而是走一条需要绕过坟地的小路，这样就不会遇到那两个男孩了。
即使这样，前后也被打过三次。
他们为什么要打你呢？我问。
即使事情过去60多年了，大爷回忆起来还是非常痛苦，嘴唇和手指一直颤抖，半天才告诉我，“不知道，不敢问。”
我猜想，可能是大爷成绩优秀，再加上身上不小心流露出的那种少爷的优越感惹毛了那两个男孩吧。
从那时候开始，大爷一整晚一整晚不敢睡觉，稍微有一点声音就会觉得心惊肉跳的，回家也不敢跟任何人提起。
有一天，少年月樵在路过那片坟地的时候，无意间读起上面的碑文，读着读着，居然开始羡慕埋在里面的人。
以前经过这里他都非常紧张害怕，一步不敢停地慌慌张张跑过。那天，他突然不怕了。
他开始观察哪些坟有人刚刚来看过，哪些坟上已经杂草丛生。
这片坟成了他的“秘密基地”。
在这里，他才会觉得自己是安全的。很多次，少年月樵都把这里当成睡午觉的场所。
插图师根据真事情景还原
死亡，从此不再是一件可怕的事情，而是一想起来就好像“回家”一样温暖的事。
3
那个因为害怕挨打，成天战战兢兢在坟地睡午觉的少年月樵在担惊受怕中考上了大学。
上大学后，虽然没有人再追在后面打他，但他还是不敢和任何人提起自己的父亲，自己的身世。
那段时间他越发小心，神经也越发紧绷。
终于，怀揣着巨大秘密的章月樵大学顺利毕业，被分配到东北一个厂当技术员。
这一段，是老太太给我讲的。
她说大爷来到厂里，立刻引发了全厂上下的轰动。
这个又高又帅的大学生看起来就和别人不一样，气度不凡，对人谦虚又有礼貌，虽然平时一言不发，但总可以轻易解决老师傅都处理不了的问题。
所有的女工上班都偷偷看他，哪个女孩要是能和他说上一句话，回去都可以炫耀好几天。
对于这些，大爷一点印象都没有。
他终日担心的就一件事：自己的身世被揭穿。
工厂和宿舍间有一条铁路。有天大爷去上班，走到铁路边的时候想，如果就这样死了，是不是就不用害怕了？
这是大爷第一次想到要自杀。
以前非常痛苦的时候，总是觉得死了就好了，从来没意识到这就是“想自杀”，但那天，他真的躺在了铁轨上。
因为担心被厂里其他人看见，他沿着铁轨走出很远才躺下，闭上眼睛。
多数时候他都特别容易紧张，很小的声音在他听来都像打雷一样。
我经常听到抑郁症的病人说，听到手机响都会浑身紧张，吓一大跳。这个从医学上解释叫做“惊跳反应”，是抑郁症的一个症状。
因为太过敏感，日常中的很多事情在抑郁症患者那里都会被放大，正常人可以很轻易耐受的不舒服，都会引起他们极度的痛苦。
可那一次，青年月樵躺在铁轨上的时候，他分明觉得自己内心特别特别平静，暖暖的阳光晒在身上，躺着躺着，竟然在铁轨上睡着了。
他好像找回了以前在墓地里睡午觉的那种感觉。
小时候他总是找一个名字有意思的坟，想象那个人的一生是怎样度过的，想着想着就睡着了。在梦里，他以那个人的名义度过了一生。
他说，黄粱一梦原来是真的，他真的在梦里过了一生那么长。
醒来以后，有时候天都黑了，但是他不怕。
他在铁轨上也睡着了，那一觉是那样的香甜，应该是那些年来他睡得最香的一觉了。
那时候火车少，睡醒一觉火车也没有来。他就爬起来，再回厂子里上班。
可几年后，风声愈紧，大爷彻底睡不着了。
他开始记录火车经过的时间，做了一个表，试图找出规律，准备一步步实施他的“自杀计划”。
4
就在大爷一门心思想自杀的时候，厂里的女孩们还在为他春心荡漾。
女领导开始给他张罗，问他喜欢什么样的女孩，给他介绍了几个人选。
他连看都没仔细看，因为他根本不知道谁是谁，就一直把这件事拖着。后来领导急了，总来催他，他就从里面随便挑了一个。
在领导正式帮他们互相介绍之前，他对那个女孩一点印象都没有。大爷随手挑中的女孩，就是后来的大娘。
倒是老太太，记得很多和大爷早期交往的经历。
有一次在食堂打饭，两个人排队排到了一起，饭盒还互相碰了一下；一次打开水的时候擦肩而过，章月樵对她笑了笑。
这些小细节对于成天只想着“死”的人来说，怎么可能记得呢？
爱情到底是什么？他们之间存在爱情吗？他们是平等的吗？这不是我能评论的。
终于，大爷找到了火车来往的规律，他决定好了要自杀。他在火车快来的时候，提前去铁路上躺着。