历史在缓缓地揭开她的面纱
历史是各种事件组成的，事件则由各式人物参与的，所以，要真正揭开历史的面纱，就要真正呈现出人物活动和行为意识的面纱。笔者近来阅读了许多还原人物真实形象的文章，得益非浅。例如，李辉写了晚年冰心最后的人生故事。冰心是怎样一位纯净的童心作家，大家都知道，无须我来多说。但是李辉的文章却透露了冰心晚年思想的变化。1983年，李辉走进她的家门，请她谈巴金印象，兼请她为当时的《北京晚报》“五色土”副刊开设个人专栏“伏枥杂记”。晚年冰心的文章，正是因为大胆干预生活的勇气才赢得广大读者的敬仰。1988年，在“冰心文学创作生涯七十年展览”的开幕式上，萧乾发表了这样的感言：“可以向冰心大姐学习的很多很多，但我认为最应学习的是她那植根于爱的恨。那些满足于现状、维护现状、利用现状自己发旺的人，就生怕有人对现状有所指摘。其实，这样的人心里所爱的，只是他自己：他的地位、权势和既得利益，因而对生活中不合理的现象那么处之泰然，那么熟视无睹。不能恨的，根本也不能爱。”是的，冰心晚年对如何总结“文革”教训，如何不忘历史，一直萦绕于心。1986年，“五色土”副刊举办过一次“难忘一事”征文，李辉将其中由当年的红卫兵、红小兵所写的回忆与忏悔文章，编选为《滴血的童心——孩子心中的文革》一书，请冰心写序，冰心欣然应允。开篇写道：“李辉同志送来十几篇《孩子心中的文革》要我作序。刚好前几天有位上海朋友给我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》，讲的也是文革十年中的个人经历。一位八十多岁的老人和一百个孩子笔下的‘难忘一事’都记载着文化大革命中万民涂炭的惨状。”序的最后她写道：“孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的‘难忘一事’永远铭刻在心，法国思想家孟德斯鸠的一段话‘既无法律，又无规则，由单独一人按照一己的意志与反复无常的心情领导一切’的史无前例的怪事才不会重演！”写下这些文字时，老人已有86岁。冰心最后十年的作品中，社会影响最大的当然是她的随感。1988
年11月，她写过一篇《无士则如何》一文，明确提出了重视知识分子的问题。她指出：前几年，不少领导人常说：无农不稳，无工不富，无商不活。其后，又有人加了一句：无兵不安。这些话都对，概括得也非常准确。可惜尚缺一个重要方面——无士怎么样呢？士，就是知识、文化、科学、教育，就是知识分子、人才。“无士不兴”——这是冰心的结论。转眼23年过去，冰心如果健在，该是111岁的老人了。又例如，关于陆文夫的一生。有冬苗先生的文章介绍。冬苗先生说。有些事情不写下来，恐怕无人能知。陆文夫刚从苏州高中毕业，返回老家泰兴；在“华中大学”集训半年，又跟随解放*渡江，到“新苏州报”社当。偶而听了二胡曲《二泉映月》，热泪盈盈，整个身心受到强烈震撼，夜不能眠，挥之不去，便专程去了一趟无锡城，到崇安寺雷尊殿去访问瞎子阿炳。那时，大概是1950年冬天，下了场罕见的大雪，天气极为寒冷，滴水成冰。陆文夫来得迟了，他没有见到《二泉映月》的作曲者；差了一步，瞎子阿炳已在半个月前过世了(正确日期应该是1950年12月4日上午9时许)
。正所谓，失之交臂，阴阳阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟(现误传为董翠娣和董彩娣)
，在阿炳灵前点香、烧锡箔。阿炳没有遗像，半桌上祗有简陋的白木牌位，写着“华彦钧之位”几个墨笔字。据他妻子董催弟说，阿炳是上吊自尽的。他虽给天津客人(中央音乐学院杨荫浏、曹安和二人从天津来)，录了《知心客》等曲子，一个铜丸（铜钱）亦没有捞到。那天起身，阿炳想弹弹三弦(家中仅有一把破三弦)
，取下一看，咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一个大洞，阿要触霉头！阿炳又犯瞎心思了，他想，这样寒冬腊月，怎么还会有老鼠出现？一定老天爷跟他过不去，不准他弹曲，不让他活下去啦…，再加上烟瘾发作，呵欠连连，一把鼻涕，一把眼泪，家中断粮已久，颗粒全无，借贷无门，饿得实在受不住。趁催弟出去讨点冷粥冷饭的当口，一个想不开，抽出道袍上的腰带，梁上一挂，去见阎罗王嘞！所以，瞎子阿炳(华彦钧)是上吊自尽的，不是如今《无锡市地方志》上记载，患病身亡。老陆这次探访，记录了不少真实可靠的第一手资料。他请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时，塞给催弟八万人民币；那是旧币，相当于如今的人民币八元。
1950年，干部实行供给制：八元，已是老陆半个月的津贴了。第二年初春，他再去探望董催弟，催弟早已不在人世。这对患难夫妇先后过世，仅仅相差二十来天。可以说，对阿炳遗孀董催弟真正采访过的人，只有陆文夫一个。本文已经分页：【1】2赞相关美文阅读：·越过历史的端口·人类历史在“黑”中爬行·中国历史是一部与贪官污吏作斗争的历史·袁腾飞的历史与无关帝国主义（续）·能够写出“蚁工”们的历史吗？·士可杀
不可辱·积累·过往历史不过是“官样文章”的堆积物·历史是思想的历史·看看美国佬还会出什么新招数·怪异强拆·藩镇之乱·惊人相似的历史·德日对照
相差万里·清官是怎么变贪官的