27年前，21岁的朱令就读于清华大学化学系，成绩优异多才多艺，是同学们口中那个“如此完美优秀的人”。正所谓风华正茂，大好前程，未来也必将是国之栋梁。
然而，一场蓄谋已久的残害，让朱令的命运一落千丈。她原本如此灿烂的生命，竟然屡次与死神擦肩而过，最终落下终身残疾，双目近乎失明，智力受损到只有六七岁的水平。
当时所有认识她的人，无不为之痛心和惋惜。
27年过去了；当年那个青春活力的少女，如今过得怎么样了？
01、“清华最完美女生”突然得怪病
年11月出生的朱令，家境殷实。父亲吴承之和母亲朱明新都是高级知识分子，有着非常体面的工作。朱令还有一个姐姐，跟随父亲姓氏，取名吴今。姐妹两人从小就是学霸，是妥妥地“别人家的孩子”。
朱令从小就天资聪颖，学习和运动并驾齐驱、才艺和创意更是金光闪闪。13岁小学毕业，进入创建于年的北京市汇文中学，和梁思成、邓力群等人是校友。
（朱令一家四口）
朱令初三那年，正读北大的姐姐突然意外身亡。这虽然对朱令打击很大，但她依然非常坚强，努力考上了清华大学化学系的“物理化学和仪器分析专业”，她当年所在的“物化2班”是清华化学系92级唯一的本科班。
生活中似乎总有一些人能被上天特别优待，到哪里都能成为佼佼者，自带光环。朱令便是这样的人。
她学习成绩优异，除了专业科目，英语和德语也很好。同时又非常会弹钢琴，遇到古琴后，更是一路开挂，到后来水平和古琴老师不相上下，因此被破格免除古琴的学费。
不仅如此，朱令进入清华学生乐团民乐队，又迅速学会其他两种乐器，成为乐队不可或缺的骨干。
兼顾才艺的同时，朱令的运动也没落下，英语、德语都很好，还被评选为北京市游泳二级运动员。
也因此，当年的大学同学评价朱令，“她的美是由外到内的，去全方位的，迄今为止，还未曾见过如此完美优秀的人。”
然而，令所有人意外的是，如此光鲜夺目的国之栋梁，竟然中了非常罕见的“铊*”，生命开始走下坡路，又迅速跌入谷底。
年11月24日，父亲吴承之陪朱令过生日，朱令突然“肚子痛”，然后腹、腰、四肢关节都在痛，同时大量掉头发。
父亲见状，医院，但迟迟没有确诊。
慢慢地，朱令开始说话颠三倒四，神志不清，视物旋转，模糊，双眼不自主上翻，持续掉发。接受气管切开手术，并做了气胸手术。
年3月25日，朱令突然吸氧不稳定，幸亏父亲吴承之在旁陪护及时发现，才与死神擦肩而过。第二天就立刻转入重症监护室，接上呼吸机，按照急性散播性脑脊椎炎治疗。
但效果甚微，两天以后，朱令陷入长达5个月的深度昏迷症状。
在此期间，关于朱令的病情始终无法确诊。求助于互联网之后，被一位美国的前海*医生诊断为“铊中*”。同时，北京职业病防治所的陈震阳医生也得出了相同的结论。
确诊后的化验单让所有人震惊了，朱令的各项铊指标都超出正常值千百倍，已经严重危及生命。
(图表来自陈震阳教授的论文《罕见的1例严重铊中*情况介绍》)
那么，如此大剂量的铊盐如何进入到朱令体内？不是误服，也不是自杀，那就只有一种可能，有人故意投*。
到底是谁，又是什么原因，要对朱令下如此狠手呢？
02、真相之路扑朔迷离
年4月28日，朱令父母向清华派出所报案。5月7日，北京市公安局14处和清华大学派出所正式立案侦查。
就在报案和立案的这几天，朱令的宿舍发生了莫名其妙的失窃案，她的一些个人物品不翼而飞。经过各方人员调查，很有可能是宿舍内部人员作案，伪造成外人入室盗窃的现场。
为什么报案后没有立刻封锁宿舍？为什么偏偏是朱令的个人物品被盗?难道这些物品上沾有铊盐？伴随着这一连串的疑问，开始了疑难重重的侦查。
朱令虽然生活在校园中，课外活动非常丰富，但她个人的交际圈相对简单。综合考虑，凶手的动机无非就四种：嫉妒、情杀、竞争关系、社交矛盾。
公安机关从朱令身边的关系网络开始，北京公安局当时的公告是这样写的：“在年接到清华大学保卫部报案后迅速开展工作，认定有投*犯罪事实发生，依法立案侦查，组成专家组开展侦查工作并深入调查走访了余名相关人员，并对北京市经营、使用铊盐的全部余家单位开展工作。”
很明显，公安机关的侦破方向是，查找朱令身边最有可能接触到铊盐的人。围绕这个线索，在一系列的调查后，锁定嫌疑人为孙维。
（红衣为孙维，蓝衣墨镜为朱令，大约拍于大一旅游期间）
孙维和朱令当时都住在宿舍，都住在上铺，同为民乐队的成员。更巧合的是，孙维当时在参加一个研究项目，有机会接触到铊盐。这些线索的相交，孙维成了最大嫌疑人，但并非唯一嫌疑人。
在查找孙维作案动机的过程中，才慢慢发现孙维的父亲和朱令的父亲都曾在国家地震局工作，但因不在同一个部门，并未有交集，这个线索也就不了了之。
让人迷惑的是，对孙维的调查似乎异常艰难，不排除作案嫌疑，又找不到作案证据。
年10月，距离立案已经半年，警方对朱令家人说的是：“一层窗户纸，一捅就破”。清华大学派出所所长也表示，已经确定了嫌疑人。
但是，在这两句交代之后，再无下文。案件的调查似乎被冻结，朱令一家人开始漫长地等待，一直持续了一年多。
直到年3月，吴承之给北京公安局写了一封信，因朱令的同学们即将毕业，希望能抓紧侦破。
于是，朱令案又开始有新的行动。在经过两年的沉寂后，嫌疑人只剩下了孙维。年4月2日，公安局传唤孙维了解情况，8个小时候的连续突审后，又被家人带回，之后再也没有找她。
案件又进一步进入僵局，中间朱令一家和孙维一家多次直接或间接交锋，各执一词，孙维坚持要自证清白。
然而，最终因为一没直接证据，二没口供，这个案件又被搁置。公安部办公厅对于该案件的专门回复：
“……由于事发两个月后才报案，证据已经灭失，案件终未侦破。对此，朱令令的家长多次致信中央领导和有关部门，中央和有关部门领导同志均对此作出批示，要求加强办案力量，尽快办结此案。年10月23日……会议认为，公安机关前期做了大量工作，鉴于直接证据不足，案件继续侦查难度大……年1月，市公安局将此案办理情况逐级上报……经批准，年8月25日，市局文保处结办此案，并妥善答复了当事人家属。”
至此，案件侦破阶段结束。历经多天，换来的竟然是真相的石沉大海。每次朱令家人问及案件，均被回复：正在调查中。
（朱令案的时间线）
如今，已经年，凶手仍在逍遥法外。过去的28年，不断有人要求重审此案，网络上各种关于案件的猜测和探讨，从未停息。
但又一次次抱憾而终，留下那些无法安放的愤恨，随着时间的流逝，在朱令一家心底堆砌成一块沉重的石头。
03、真正的勇敢是在苦难中的不妥协
年至年，朱令和父母度过了我们无法想象的27年，他们所经历的人生的沧桑，超出我们每个人的想象。
多年来，朱令的生活基本上是以每天半个小时的针灸开始，然后在医生的辅助下，进行康复训练和治疗。同时，还有大夫专门来教授唐诗宋词，朱令学习得还不错。
然后，父母再帮助朱令利用仪器进行一些训练和按摩。担心朱令吃饭不消化，母亲会为她做足底按摩。
朱令喜欢吃美食，母亲为了给女儿解馋，就会先给她吃一些降血糖的药物，再让她享用美食。
用父亲吴承之的话说，”挺忙的“。确实，晚上朱令经常整夜睡不着，睁大眼睛，呼吸沉重。
父母为了避免朱令氧气没戴好、被口水呛到或者有痰卡住，他们会轮流为朱令翻身，每晚照顾起夜至少一次。
可以说，这27年，朱令的父母没有睡过一个囫囵觉。
根据李佳佳在《朱令的四十五年》中的记录，在年，由于肺部感染，朱令的气管在喉咙处被切开，之后六、七年一直未能缝合。在这之前，她已经多次经历肺炎感染，又先后患上了糖尿病、腹部肿瘤、呼吸功能衰竭。
朱令一次次被宣布病危，却一次次顽强地挺了过来，这些惊险的与死神的博弈，让朱令的父母更加看到生命的脆弱和坚强。他们只有一个最朴素的愿望：希望女儿能少遭点罪。
27年过去，尽管49岁的朱令依然如同孩童心智，但他们一家始终互相陪伴，互为支撑，共同的目标让全家人拧成一股绳，在苦难中从不妥协，依旧乐观地活着。
朱令每年生日，父母都会为她准备一块无糖蛋糕，围坐在病房里，一起庆祝；时光的流逝毫不留情，无论昨天有多么深切的悲哀，都要过好每一个今天。
朱令的生命，如她自己翻译的《大麦歌》中所言：“我生亦柔弱，日夜逝如此。直把千古愁，化作临风曲。”
是的，无论昼夜多长，都要坚强而柔韧地面对。哪怕悲哀如影随形，依然可以变为歌唱。
愿你我熬过苦难，依然努力生活。