陈金英，年出生于金华武义县，现居丽水。
讲述陈金英
主笔牛牛
01用退休工资，至少得还年
终于可以坐下来，喘口气了。
我今年91岁，背驼了，脸上皱纹也深了，但我却从未这么轻松过。
这10年间，我没有一天不在想着，怎么把欠的钱还清。
压力大的时候，我就摘掉老花镜，搓一搓眼睛，坐在沙发上发发呆。
我住在丽水百货大楼边上的小弄堂里，一栋老式居民楼的2楼。
房子是租的，每个月块，我和80岁的表妹合租在这里。
家门口的小弄堂
附近不少邻居都认识我，有一些还是我的顾客，买过我的羽绒服。他们说，老太婆的羽绒服，质量不比“艾莱依”的差。
我卧室的柜子里，有一个透明的文件袋，里面夹着三页纸，纸面泛*，左上角一根订书针，把三页纸订在一起，订书针已经生锈。
纸上写着85个名字，大部分是人名，还有些是银行名。
每个名字右边，都有一长串数字，有的五位数，有的六位数。
这可不是彩票开奖号码，而是我欠他们的钱。
第三页纸的最后，划着一条横线，下面写着：合计.万元
退休前，我是丽水老竹镇卫生院的中医。52岁，我开始创业，办羽绒服厂。
有人帮我算过一笔账，如果只用退休工资还债，我欠的那些钱，得还年。
在我家客厅的角落里，堆着十几个装满衣服的纸板箱，纸板箱外壳上，依稀还能辨认出四个黑色的大字：兴华羽绒。
这些都是十年前，那一场变故中，我从工厂里拉回来的。
他们见证了我一手创办的“兴华羽绒”一步步走向巅峰，再迅速走向落寞。
岁，拿出全部存款创业
我老家在武义县柳城镇华塘村，村口有两棵高大的古桑树，树干一个人抱不过来。
我家有六个兄弟姐妹，母亲是农民，父亲是村里的糕点师傅。每天干活前，父亲会把胡子刮得很干净，再掸掸身上的灰尘。
24岁，我拜师了一位老中医，他在老竹镇卫生院坐诊。老竹镇离我家20公里，现在属丽水市莲都区。
我在卫生院一边学习，一边干活。三年学徒后，留在卫生院当中医了。
年轻时的我
我爱人在老竹镇农技站工作，是兽医。我们有一个女儿，两个儿子。
年，我49岁，女儿顶替我到卫生院工作。
女儿是制药师，我是中医，我爱人是兽医。我开玩笑说，医院了，不管人和猪来了，都能治。
我和爱人在后排，右边是大女儿，前面是两个儿子，中间的是奶奶
退休后，我和爱人居住在丽水市区。
我做了二十多年中医，患者大部分是农民。农民很辛苦，常年下地干活，腰痛、膝盖痛、肩颈痛是常有的事，去医院，得花不少钱。
我想研制一批护腰、护膝，把中药塞进里面，可以长期佩戴。
但要研制产品，申请专利，花费巨大。我哪来这么多钱？
我想做点生意，赚点钱，再去研发那些中药护具。
爱人劝我说，做生意很辛苦的，退休了，过过安稳日子吧，别折腾。
但我的性格，自己决定要做的事，不管别人怎么讲，我都要做。
年，我52岁，拿出全部存款——0块钱，在离我家四站路的“*泥山”租了一间几十平米的民房，雇了两个工人，开始办厂。
工厂取名“兴华羽绒”，意为振兴中华。
03他从温州赶来找我办厂的第一年，我们只做了十条羽绒被，块钱一条卖掉。
工人工资发不出，我拿自己退休工资补进来。
第二年，来了个大客户。是我家乡柳城镇的犁耙厂，要给员工发冬装，外面的羽绒服很贵，厂领导找到我，订了件衣服。
而且他们先付一半钱。有了钱，我就能去进材料了。
做完犁耙厂，家乡的酒厂和学校也来找我，又订出去多件。
有了家乡人民的帮助，局面一下子就打开了。
第三年，有个温州瑞安的女老板来找我。
她三十多岁，年纪和我女儿差不多，打扮很洋气。我不知道，她从哪知道我在卖羽绒服的，直接到厂里来找我了。
她说，觉得我羽绒服质量好，想开店卖我的羽绒服。
生意找上门了，当然好，我们很快开始合作了。
她店开在瑞安，直接叫“兴华羽绒专卖店”。她到我这里拿货，我也不马上收货款，而是跟她说，你卖出去多少，再结算多少，三个月结一次。
合作的第一年，她就卖了好几百件。
来厂里找我的人越来越多，都是慕名而来的。大家都说，这个老板会做生意的，可以先拿货，后付款。
有人问我：你难道就不担心，别人把货拿走了，不给你钱吗？
我说，我相信世界上好人多。
事实也确实如此，从我办厂到现在从来没有出现过，有人拿了货跑路的情况。
做生意，就是讲一个“信”字。
04大家都抢着把钱借给我
生意越做越大。
年，我花了18万，在“后庆桥”买了两套厂房，一套一百多个平方。
生产线全部搬了过来，一年销售额能达到五六十万。
我们主做老年人的羽绒服。相对于年轻人，老年人的羽绒服需要更厚实，更保暖，质量也要求更好。
我们用的原材料很好，成本高一点没关系，质量必须得好。
如果质量差一点，那些老太婆骂起人来太厉害了。
年，“兴华羽绒”在丽水已经小有名气。
很多大订单也找上门了，其中也有一单外贸订单，一次性就要几万多件，但因为我们厂小，生产能力有限，最后这些订单没谈下来。
我决定继续扩大生产。
年3月，我在水阁工业区（位于丽水西郊）拿下一块工业用地，占地五亩，相当于0多平方米，边上就是一条大马路，交通非常便利。
我回到曾经工作过的老竹镇，老家武义华塘村，找亲戚朋友们借钱。
大家都很相信我，加上我借钱的利息比一般的高，大家都抢着把钱借给我。
我向银行贷款了万，一共筹集了万。
施工队浩浩荡荡开进水阁工业区，“兴华羽绒”的新厂房动工了。
距离新厂址不远处，就是大名鼎鼎的“飞雁”羽绒厂，前身是丽水羽绒厂，是浙江省第一家生产羽绒制品的企业。
看着施工队干得热火朝天，“兴华羽绒”新厂房的轮廓逐渐清晰。我相信，“兴华”会像“飞雁”一样，翱翔天空，前途一片光明。
“兴华羽绒”新厂房
05我花了万把块钱装修大门
年5月，兴华羽绒搬进新厂房。
新厂房有两栋楼，每栋楼有四层，建筑面积多平方米。
工厂的办公室门口，我花了万把块钱装修。
一扇巨大的落地镜前，一左一右摆了两个1米8高的陶瓷花瓶，两个花瓶中间，有一棵发财树，和一座老鹰雕塑，寓意着展翅高飞。
落地镜正上方，供着财神爷。财神爷两侧是两个横匾：质量第一。信誉至上。
办公楼大门
年除夕夜，我们全家十几口人，在工厂里过年，我专门请了两个大厨，烧了一大桌子菜。大家一起举杯，庆祝公司迈入新阶段。
过完年，2月工厂开工，只是接代工的单子，做了1个月，就营收一百多万。
自己品牌的衣服，一直排到3月底，才开始生产。
工人迅速扩编，从原来的二三十人，扩大到一百多人。
我在丽水最繁华的中山街上租了一家店面，两层楼，房租一年25万，开了丽水第一家“兴华羽绒专卖店”。
那一年，丽水九县市（青田、缙云、遂昌、松阳、云和……）还有温州瑞安，天台，金华，衢州，“兴华羽绒专卖店”都开张了。
年，羽绒厂营收首次突破一千万。“兴华羽绒”一路高歌猛进，就像一辆没有刹车的汽车，在高速路上狂奔。
06银行说我年纪大，不贷款给我了
工厂赚大钱了，我想起了办厂的初衷。
年7月，我带领团队研发了三款中药护具。中药的方子，是我亲自配的。
我把这三款产品，全部申请了专利：治疗肩周炎、颈椎病的药垫衣服；治疗腰痛的腰带；治疗关节炎和风湿病的护膝。
我又生产了价值一百多万的中药护具，通过金华老人委，杭州老人委，免费发给有老人，还有腰不好的驾驶员们……进行半年的试验观察。
根据试验数据，我的中药护具，疗效达到百分之90以上。
中药护具专利证书
年，我拿着专利和试验报告找到丽水药监局，准备批量生产。
没想到，药监局的工作人员和我说，你这是私自试验，不算数的，得把医院试验，比如：医院。
另外，每个专利还要再交万，三个专利就是万。
年经济危机过后，外贸订单几乎没有了。加上我这两年，精力都花在研制专利上了，厂里的管理出了问题，业绩下滑很厉害。
我拿不出那么多钱了。
我感觉被当头一棒，这几年的心血付出，都化为了泡影。
到年，工厂已经负债万元，没法正常开展生产了。
我向中国银行贷款万，但银行说我年纪太大了，不贷款给我了。
所有问题都压在我身上了，我感觉焦头烂额，快撑不下去了。
朋友建议我，去申请破产保护吧。
但我了解到，一旦申请破产，所有资产会进行变卖，所筹的钱会先百分百偿还银行借款，剩下的，再按比列还给其他债权人。
这就意味着，借我钱的朋友，只能拿回一部分钱了。
他们是我的亲戚朋友，每一笔钱，都是他们的血汗钱，还有很多是退休养老钱。
在我办厂初期，乡亲们给了我很大的帮助，筹款建厂的时候，大家也拿钱出来支持我，让我在短时间里凑到了一大笔钱。
现在出了事，如果不能把钱还给他们，我哪有脸去面对乡亲们？
我做了个艰难的决定：不申请破产，靠自己偿还。
原来公司股份一共四份，我和老伴一份，三个孩子一人一份。
我把儿子女儿们召集过来，开了股东会，让他们把股份全部退出来。
钱都是我一个人借的，我不想让子女们帮我还钱。
股份变更后，我持股百分之70，老伴潘英武持股百分之30。
我和老伴承担公司全部债务责任。
07厂房变卖，老伴也离我而去了
年3月，80岁的我关闭了水阁工业园的羽绒厂，解散了团队。
两栋楼的厂房加设备，转让费一共1万。买家讲价万，我舍不得卖，但没办法，我急着用钱，不卖也得卖了。
投资万的厂，最终以万价格成交了。
我把后庆桥的两套厂房也卖了，加上公司的流动资金，再算上卖水阁厂的万，一共凑了1万，还掉，还剩下万的欠款。
突然的变故，让我和老伴都一时很难接受。
老伴是不爱说话的性格，有事情喜欢压心里，卖厂签字是我们俩一起签的。回来后，他就整天闷闷不乐，像丢了*一样。
两个月后，一天清晨，我起床发现老伴还躺着，按照平时，他应该早就起来了。
我连忙问他怎么了？
他皱着眉头说，感觉浑身不舒服，又说不出哪里痛。
我给女儿打电话，马医院。
没过几天，老伴的身体就垮了。脸像蜡一样*，饭一点都吃不下去，脸颊两边的肉都瘦凹进去了，小便也是*的。
在医院住了二十多天，老伴离我而去了。
医院检查出来说是“胰腺癌”。但以我的经验判断，胰腺癌会很痛的，老伴一直说不痛的。我觉得，他是“胆”出问题了。
我和老伴
我和老伴，在一起生活60年了。
他原来不支持我办厂的，我办厂以后，他又怕我辛苦，来帮我的忙。
在水阁工业园的时候，老伴曾和我说过，想去毛主席的家乡韶山旅游。
但厂里太忙了，我根本抽不开身。后来，厂里出问题了，更没精力出去了。
本来我们还畅想着，等有一天，把债还清了，我们就去韶山旅游。
没想到，他这么快就离开了。
公司欠下巨款，老伴离世，这两件事紧接着发生。
我感觉就像两座大山，压的我喘不过气来。夜深人静时，我一个人坐在空荡荡的房间里，想着下一步该怎么办。
08寒冬腊月，我推着三轮车出门了
离开水阁工业园的时候，我只带出来了两万件羽绒服。
我又问亲戚借了10万块钱，租了间小厂房，一半做仓库，一半做工厂，接一些小的订单做，有几个老伙计在帮我的忙。
一年下来，勉强覆盖人力成本。但要还债，还远远不够。
无奈之下，80多岁的我推着三轮车，装上几十件羽绒服出门了。
天热的时候，没人买羽绒服的，寒冬腊月生意才好。
每次去摆摊，我都要戴好帽子，手套，围巾，把自己裹得严严实实的，就算这样，在外面站一天，腿也冻麻了。
感觉自己撑不下去了，我就告诉自己，再坚持一下，说不定又能卖出一件呢。
丽水的丽阳门，中山街，老竹镇，畎岸村，我都去摆过摊。再远一点的，就要雇车了，衢州和金华我也去过。
有一次，我联系了武义桐琴的老年活动室，他们同意让我拿羽绒服去卖。
我雇了一辆货车，装了几百件羽绒服，盖上油布，捆上绳子，运过去。
我刚把货摆出来，就过来三个老头，年纪比我小一些。
他们说：“老太婆，你这个羽绒服多少钱一件。”
我说：“块一件，成本价了。”
他们说：“你给我们便宜点，一百块钱一件，我们去给你带一批人来。”
我说好的，块钱卖了他们三件。
过了二十分钟，他们三个回来了，带了十几个人过来。
本来我还很开心的，有人来买衣服了，没想到，他们都要一百块钱一件。
我解释说，我是来清仓的，块已经是成本价了，一分钱都不赚的。
他们不肯，一定要一百块钱一件。我也不卖了，收拾东西回来了。
货车的车费，来回块。这一趟出去，还倒亏了一千多块钱。
我老房子住一楼，东方宾馆边上。年，我把家里隔了十几个平方出来，摆了几个货架，衣服挂出来，当一个简易的店铺。
我每天守着数字过日子，每凑齐一笔还款，我就打电话，让债主过来拿钱。然后再凑下一笔数字，周而复始。
09除夕夜，一阵急促的敲门声
年除夕夜，我身上一分钱都没有了，年夜饭的菜还是女儿买的。
儿子女儿到我这儿来过年，一大家子热热闹闹的。当兵的外孙，还请了探亲假，回来陪我一起过年。
外孙塞给我一个红包，他说：“外婆，你平时身上没什么钱，这些钱你拿着，自己买点东西吃，先别还债了。”
我拆开红包，里面有块钱，我把钱拿出来，放在胸前的口袋里。
吃完年夜饭，大家都走了，家里剩我一个人。
晚上11点多，我靠在床头，开着一盏台灯，电视机里放着春节联欢晚会。
我迷迷糊糊快睡着了，突然，一阵急促的敲门声“咚咚咚”。
我一下子清醒了。这么迟了，谁还来敲门啊？
我朝门口的方向，问了一声：“谁呀？”
门外一个尖锐的女声：“讨债的。”
“好吧，年三十还有讨债的。”我自言自语道，从床上起来。
我把门打开，是我以前的同事，七十多岁了，我还欠他几千块钱。
我说，我真的没有钱了，有钱会马上还给你的。
她走进屋来，一屁股坐在我家客厅的沙发上，大声地说道：“今天你不给我钱，我就住在你家里，和你一起过年。”
我苦笑着说：“好呀，我老太婆一个人还冷清呢。”
她态度很坚决，说：“今天必须得还钱。”
我想起口袋里那两千块钱，拿出来给他说：“就这点钱了，还没捂热呢。”
她一把拿过钱，点了点，走了。
我回到卧室，电视里凤凰传奇正唱着《欢乐夜》，我却怎么也欢乐不起来，觉得自己像《白毛女》里的杨白劳，心里拔凉拔凉的。
还有一年秋天，气温和现在差不多。
晚上，我坐在沙发上，听到外面“哐哐哐”很用力的敲门，金属门被震得直晃荡。
门一打开，楼道里站了十几个人，年纪大的五六十岁，年纪轻的三十多岁。
带头的是个男的，一米七左右，平头。我欠了他两万块钱。
我说：“你带这么多人来干什么，来讨债吗？如果是来讨债的，不需要这么多人。如果来打架的，医院，两万还不够医药费的。”
他说：“不还钱，小心我起诉你。”
我说：“有钱我一定会还你的，没钱，你带再多人来也一样。”
上门讨债这种事，在我家是经常发生的。没办法，毕竟我欠了人家钱。
遇到讨得比较凶的，和有急用的，我只能先还。亲戚和关系好的朋友，他们比较理解我，我就把他们往后面排。
10工厂都卖掉了，她还老找我拿货
叶苏珍是我的老邻居，原来在服装厂上班的。
年，她从厂里辞职，到我家里来帮忙。她手脚很麻利，脑子也转的很快。
她看到我家里的衣服，都是七八年的旧款式了，她建议我，可以去进一点新款式，和旧款式的掺在一起卖。
我听她的，生意果然比之前好了很多。
我一个月五千多的退休工资，每个月拿出3元给叶苏珍当工资，剩下一千多块，扣掉自己的生活费，多余的拿来还债。
还有那位我办厂三年，从温州跑来找我的女老板，她也七十多岁了。我们合作了三十多年，早就成了忘年交。
在我最困难的时刻，她每年都来我这里拿货，支持我的生意。
年，有一位开网店的朋友找到我，帮我把羽绒服挂到了网上去卖，还有一些主播，到我家里来直播。
网络的力量很强大，顾客都不用上门，我的衣服就卖出去了。
最好的一个月，网上卖了十几万的衣服，快递都发不过来。
我们莲都区的“小荷志愿者”，每天有两个人到我家，帮我整理衣服，打包发货。
“小荷志愿者”有三百多个老人，两百多个都买过我的衣服，有的还不止一件。
感谢志愿者们
年春节前夕，我还清了剩余债务中最大的一笔——55万元的银行贷款。
还剩下30万元的个人欠款。
我找来一张大大的红纸，写上“感谢信”三个字，把这些年帮助过我的人和企业的名字一个个写上去，贴在我家大门口。
为了感谢社会的帮助，我捐了不少衣服
年，我的“东方宾馆”边的老房子拆迁了，分了两套房子，太远了，我要开店不方便，就给我孙子住了。两个孙子，一人一套。
他们每个人给了我十万块钱，我全部拿来还债了。
我在百货大楼边的小弄堂里，租了间小房子，还在边上租了间店面，一年租金六万，继续卖羽绒服还债。
丽水百货大楼
11当着他的面，我把纸条撕成碎片
年，我已经90岁了。
2月5日，距离春节还有一个星期。风吹在身上，有春天的感觉了。
我穿上一件暗红色的呢大衣，裹上围巾，把头发梳得整整齐齐。我抱着一个手提包，坐车赶去金华，去办一件非常重要的事情。
金华市柳城镇华塘村，我的家乡，村口的两棵古桑树还在那儿，高大粗壮，树叶已经落光了，只剩下光秃秃的树干。
走过乡间小道，推开一扇木门，进入院子，里面是一座木结构的老房子。
这是我侄子的家，他在院子里等着我了。
我从手提包里拿出七叠钱，每一叠都用白色纸条捆着，一叠一万块，一共七万。
我双手捧着钱，把它交到侄子手里。
侄子有点不好意思，说：“当初你出了这么大的事，都不准备要你还了。”
我说：“这是你借我的钱，必须得还。”
我拿出一张皱巴巴的借条，当着侄子的面，把借条撕成了碎片。
侄子67岁了，他常年在家务农，这笔钱对他来说，不是个小数目了。而且，他的钱不是办厂时借给我的，是我欠债的时候，借我还债的。
最后一笔还款
回家的路上，我靠着车窗，窗外的风景一幕幕闪过。
我感觉无比轻松，这是十多年来，我最轻松的时刻。
回到丽水，我没有去店里。我去街口的理发店理了头发，去超市买了我喜欢吃的糕点，还花了0块钱，买了一台新电视机。
距离过年还有几天，我店也不准备开了，我想给自己放个假，好好休息一下。
终于不再担心有人来讨债，可以过个好年了。
年7月，我还获得了“全国诚实守信道德模范提名奖”。组委会介绍我是：丽水市兴华羽绒制品有限公司负责人。
我很高兴，“兴华羽绒”还在，就说明我没有失信于人。
以前，办厂的时候，我经常做公益，捐衣服。还债以后做的就少了，自身都难保了，还怎么帮助人。还完债后，我又开始做公益了。
年底，我捐了一千多条羽绒裤。
今年，我把百货大楼边的店面退掉了，房租一年六万，压力太大了。
我在几百米外的丽水大厦一楼，租了一间新店面，只要两万块钱。
墙只刷了下白，用木板隔了个更衣室，简简单单，没有更多的装修了。靠墙摆着一台我从老店搬去的缝纫机。
等再过一段时间，天气冷了，店就开张了。
我还有一些库存，我想把它们清清掉，送掉卖掉都可以。
还有不少患者，会来找我看病，我给他们开方子，一律不收一分钱。
这几十年，我经历了太多事，感觉身心俱疲。
现在，我只想坐在沙发上，安安静静地休息一会儿。
年9月摄于丽水
-END-